欧洲杯

当2006年世界杯的两位功勋球员托蒂和内斯塔站在开幕式中央宣布2020年欧洲杯终于到来的时候，我突然意识到意大利足球已经淡出我的视线很久了。

托蒂和内斯塔出席了开幕式

因为巴乔，我迷上了意大利。但是当巴乔退役，甚至左拉和皮尔洛退役的时候，亚平宁因为没有艺人而陷入了沉默。随处可见的都是肌肉男和硬马的无聊挣扎，真的让人味如蜡。

随着意甲的衰落，意大利国家队的实力和吸引力将继续见底。Incienne和Imobilai只是在意甲赛场上展示自己的骄傲，尤文和国米的“内卷”反映出欧洲战场的荣耀早已成为过去。

我还记得2018世界杯预赛生死未卜的时候，助教通知德罗西替补上场的时候，后防中场愤怒的说：“往前走，我凭什么上去？”当换人调度的临场战术实施，成为死马当活马医的时候，可想而知文图拉手下的意大利队慌了。又气又好笑，又可怜又可怜。

世界杯预选赛失利后，被采访的“少年”布冯泪流满面，一脸无奈。只有上帝知道他什么时候回来。唯一可以确定的是，意大利“历史上第一次与中国无缘世界杯”。

当时是轻快的心碎还是沉重的打击？

意大利传奇门将布冯

但实际上，意大利只错过了一届世界杯。很容易改变山河面貌，更不容易改变人心？在足球的江湖中，新的恋人还是很容易失去的，难猜的过去又有谁在意呢？

但是，曾经的“意大利球迷”还是过得很艰难。

托蒂和内斯塔踏上罗马奥林匹亚球场中心，就成了意大利国宝级歌手安德烈？波切利唱出了《今夜无人入眠》的咏叹调，其寓意已无法理解。但是，面对明星云集的土耳其，意大利队会奉献出怎样的开门红？

出人意料的是，曼奇尼手下的意大利队一出场就用暴虐的打法取代了被广泛诟病的丑陋防守反击。这种打法不仅轻松拿下了土耳其，还给了我们一种看似不变的冲击，仿佛多年未见，长大了。

意不意外？惊不惊喜？好不好奇？

因为陌生，才显得美丽，没有对比，也就没有惊艳。

从多拉多尼、普兰德利、孔蒂、文图拉到曼奇尼，如今的意大利队能否完成蜕变，下结论为时尚早，但这支队伍却让人感觉到了与过往的不同。

虽说有因西涅、因莫比莱，但这支球队依然星光黯淡，十足的平民成色，甚至连对面的土耳其都不如。倒是场边淡定指挥的主教练曼奇尼，不仅是这支球队的灵魂，还是颜值担当。

曼奇尼

才华出众曼奇尼，带着他的经验和天赋，以温顺又果毅还略带挑衅的指挥，为意大利带来了一场酣畅淋漓的胜利，一改意大利队大赛慢热的陈疴。

更重要的是，久别重逢的感觉最让人欣喜。今天的再见，是从当年的桑普多利亚、拉齐奥、国米和曼城，到今天的国家队主帅的进阶。

花下一壶酒，定将谁举杯。雪英飞落近，疑是故人来。

转眼数载，不只是炫几个养眼精妙的花招，做一些漂亮精致的描画，而是在艰难中创造出真正走向蜕变的便捷通道。于是，这支球队里没有了优雅的面庞，也没有了防守反击的示弱，只是刀对刀枪对枪直杀得战鼓连天响的快意。

意大利队

在曼奇尼的对面，是中国足球的另一位故人：土耳其队主教练居内什。2002年的韩国，中国队以同样0：3的比分完败于居内什麾下的土耳其队。

故人，还有这一夜的伊尔马兹，这位土耳其前锋曾在中超代表北京国安大杀四方，可一朝离别，即成故人。

西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。

居内什

足球的江湖，是人与人的相遇，缘起缘生；是山河改容颜，相遇皆为序章；是山河易别离，回望皆故人；是山河曾破碎，只是故人心。

其实，所谓的缺席只是我们自己内心的缺席，是我们在自己叙事中的缺席。那些在足球江湖中的故人们从未缺席，而且他们始终在表达他们的内心。

故人是足球世界里一个避不开的恒久话题。欧洲杯迄今60年，那些出现在影像和记忆中的故人，似乎是经过设计的，却又是经过沉淀的，他们有迹可循，却又飘忽不定。

他们到底是谁，他们从何而来，又要去往何处？

他们时时出现在那些被奉为经典的场景之中，成为叙事和场景的一部分，又被场景所淹没，要么让自己扮演的角色成为场景，要么随着记忆和叙事而淡出。

如同布冯那段接受采访的影像，镜头定格了他略微抬起的婆娑泪眼。这个姿势，像极了贾樟柯《山河故人》中对影像和“人”的探索。场景与角色如此完美地融合在一起，得以让我们借足球发现人的缺陷与弱点，亦即在缺陷与弱点之上的人的条件。

山河故人

《山河故人》传达出“山河无故人”的痛彻感悟，即使是夫妻，都会变成故人甚至陌生人；即使是母子，儿子也会忘记母亲的名字；即使是恋人，曾经的温情也会变成模糊的场景。

但我在球场里看到的，却是山河曾破碎，只是故人心。山河不再，故人依旧。每个人都会成为别人甚至自己的“故人”。但只有经由故人，才能抵达自我和内心。

当足球场上的经典场景在眼前浮现，自己便成为了场景中的角色在场，自我也成为了成就角色的场景。曼奇尼和布冯以及今晚的故人们给予了最好的诠释。

因此，所有人都缺席过，不过只是我们主动或不经意间将自己流放，在生活给予我们一记响亮的耳光之时举步维艰，各怀心事。

于是，耳边又响起梅艳芳的《似是故人来》：俗尘渺渺，天意茫茫/将你共我分开/断肠字点点，风雨声连连，似是故人来/何日再追，何地再聚/说今夜真暖，无份有缘，回忆不断，生命却苦短/一种相思，两段苦恋，半生说没完……

作者：张 华

编辑：陈政强